宋望两岁生日后的第一个星期，宋彻出生了。
小婴儿皱皱巴巴，脸还没他巴掌大，蜷在母亲怀里，睡得很乖，宋望站在病床前，父母那时感情还算融洽，一家人其乐融融。
母亲教他念弟弟两个字，宋望虽然已经会说话了，但仍有些不好意思，像个小大人，硬生生板着脸，没说一个字，等到小婴儿醒来，哼哼唧唧闹着，宋望身体一僵，在心底默默念了一声，“弟弟。”
弟弟和他长得很像，喜好也大差不差，或者说是因为宋彻总要缠着他，他喜欢什么玩具，宋彻也要一个一模一样的。
他不讨厌宋彻，小孩子的世界没那么多复杂的情感，总是怀着天真到近乎无知的目光，对待身边的一切。
只是宋望有些想不明白。
好像所有人都更喜欢宋彻一些，比喜欢他的程度还要多一点点。具体多了哪一点他也说不上来，只是在父母先开口喊宋彻的名字，叔叔阿姨们抱着宋彻，亲昵的逗弄中漏出一两句对他的夸赞，宋望就觉得，这个时候，他们都在喜欢宋彻，而不是自己。
书本上说只要听话懂事，父母就会喜欢自己，五岁的宋望咀嚼着根本无法理解的词汇，凭借本能做到听话的程度。
他考到班级第一名，独自从幼儿园走回家，就算受了伤也憋住眼泪，不会哭出来。
父母的目光短暂停留在他身上，只是太短了，短到宋望还未细细体会，将这份爱细嚼慢咽，就转瞬即逝，成为了与“听话”、“懂事”一般再无法弄懂的词语。
于是他把这一切归咎为自己的失败。
上了小学，他更加懂事、更加听话，老师们夸奖他是别人家的孩子，性格温柔开朗，学习认真自律，无论是成绩和生活根本不需要操心，可是满满一墙壁的奖状，都抵不过宋彻的一声哭闹。
宋彻总是在哭。
饿了要哭，没玩到喜欢的玩具会哭，就连宋望抱起他的动作慢一点，都会毫不顾忌地大哭。
即便这样，所有人对他的爱还是要多一点。
他不怪宋彻，他只是有些失落，如果他是宋彻就好了，什么努力都不用去做，就能得到无条件的偏爱。
可他只比宋彻早出生两年零一个礼拜，为什么之前属于他的爱，就消失了呢？
直到他在父母逐渐变多的争吵中，寻到了答案。
父母不是不喜欢自己，他们现在来相爱的力气都没有了，婚姻变成一潭死水，无论再如何坚持，都泛不出一丝涟漪。
他一如既往的懂事，那一回，宋望只是拿走了曾是他的，宋彻最喜欢的玩具，五岁大的孩子瞬间哭了出来，宋望头一次没去哄他，看着弟弟跌跌撞撞跑去找父母告状的背影，一种陌生的情绪涌上来。
不像开心，更像是第一次稳稳捏住蝴蝶翅膀时，指尖感受到的，那种细微的、震颤的掌控。
他低头，手上空空如也，却看见蝴蝶翅膀下的鳞粉抖落在他的指尖，阳光下折射出细碎的微光。
果不其然，父母根本没空哄宋彻，简单打发几句了事。
没人会怀疑，一个懂事、早熟，成绩优异的孩子会针对任性爱闹的弟弟。
他一次又一次，抢走了本该属于宋彻的东西——玩具、朋友、父母的宠爱，宋彻彻底失去了任性的资格，父母的厌恶已然愈演愈烈。
一股空前高涨的兴奋感令他不自觉享受起掠夺的过程，在他抱起弟弟偷偷藏在衣柜里的布偶猫时，看到宋彻那张扭曲狰狞的脸，他想，弟弟，我们是一样的。
一样的自私自负、虚伪任性，只不过谁叫他们更喜欢你一点呢？
所以，不能怪哥哥。
许多年后，宋望在校园角落第一次看见纪允夏——那个被宋彻和跟班围住、吓得脸色发白也不敢哭出声的女孩时，那种久违的、捏住蝴蝶翅膀般的细微震颤，再次掠过他的指尖。
纪允夏在宋望眼里，跟宋彻小时候的那些玩具没什么不同，非要说，也只是更漂亮一点，或者更有趣。
他默默旁观宋彻对纪允夏的霸凌，明明被欺负得那么狠，都不敢说话，稍微反抗一下，就连哭也是小声呜咽着流泪，好像无论你对她做出怎样过分的事情，都能够承受。
于是他刻意制造了一次偶遇，作为初次见面，完美地留下一个与宋彻完全不同的温柔印象。
接触的越多，宋望愈发觉得纪允夏傻得可笑，不用他费心思，这个漂亮的小特困生就已经全盘托出了，她从小生活的家庭，和那些普通但温馨的过往，这就是纪允夏十六年人生的全部，毫无保留。
是从什么时候开始改变的呢？
大概在纪允夏从酒店回来后，被偷拍发在校园论坛上的一张照片上，他捕捉到雪白的颈子下一抹淡粉的吻痕。
几乎是失控般， 宋望迫不及待地赶去确认真相，见到纪允夏的那一刻，他什么都明白了。
原以为这场错位可笑的霸凌游戏还会再持续一段时间，足够他让纪允夏彻底放下心防，把这个好